成为人父的胡歌多了一份松弛感,也多了一点柔和。谈起变化与未来,他并未给我们确切的答案,只是坦然承认他仍在世界中探索,全身心地投入到每一天中,怀揣乐观,保持积极,享受生活与工作带给他的满足感,也期待着下一次出发。马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。